東京から移住した九州で、鉄砲のドツボにはまる(近藤康太郎の週末猟生活)

猟の魅力にとりつかれた私

イバラに切られ、ほおから血を流している。小枝が鼻の穴から入って粘膜を突き刺す。しばらくすると、枯れた竹に手足を取られて、もはや身動きさえとれなくなった。大汗かいた背中が、ひやっとしてくる。

おれ、ここで死ぬのかな……。

そんな経験、したことありますか? あるわけない。まともな社会人のすることではない。自分でやってて、そう思う。

鉄砲撃ちの猟師になった。はや3年だがまだまだ新人で、銃の腕前はど下手。しかし、底なし沼に足を取られて沈んでいくように、ちょっと表現が妙だが、まあ、そんな感じで、猟の魅力にとりつかれている(ところで、底なし沼に足を取られた経験、ありますか? あるわけない。猟師をしていると、結構な頻度でそんな恐怖も味わえる)。

鉄砲撃ちの狩猟は、「日本一難しい趣味」といわれる。

「難しい」の意味するところは複雑で、また、「趣味」という言い方は正確ではないと、わたし個人は思っている。おいおいそのことも書くのだろうけど、なにしろ、四六時中、猟のこと考えるようになってしまった。

夢にも見る。職業はライターで、新聞や雑誌や本やネットに文章を書き散らして食っているのに、締め切り前、原稿もまだ完成しておらず四苦八苦していても、風が強かったり雪が降ってきたりすると、そわそわしてくる。おしりがムズムズする。ふつうの人の嫌がる荒天は、猟師にとって絶好の猟日和なのだ。けものの警戒心が弱まるから。つい、パソコンを閉じて銃をひっつかみ、軽トラに乗って山へ出かけてしまう。

ドツボに、はまっているのだ。

もともとは東京・渋谷生まれのセンター街育ち。学校も会社も東京。3年間、ニューヨークに転勤していた時期をのぞけば、ずっと東京砂漠がホームタウンだった。これは自慢じゃない。なんともつまらん人生だった。いまは、それが分かる。

2014年に気がふれて、長崎県諫早市という地方の支局に、自ら望んですっ飛ばされた。ここで鉄砲撃ちにはまった。いまは大分県日田市で、鴨、鹿、猪などを追っている。耕作放棄地を借り、自分の食べる分の米も、自分で作っている。意味不明な中年男に、なぜか地元の新聞社、テレビ局の若者がなついて、夜な夜な、家で酒飲みながら、文章論なんかも教えている。いわば私塾。

東京から山奥に引っ込んだわたしを、東京の知り合いは「百姓兼猟師兼ライター、たまに私塾の塾長。まれに新聞記者」なんておちょくる。「肩書いっぱいあっていいねえ」と。ところが、猟のおかげで、肩書がまだまだ増えていきそうな気配もあるのだ。

大分県の山奥から、そんな生活の一部なりとも、報告することにいたします。

 

TAGS

この記事をシェア